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SOMBRA DEL PARAlSO, DE V. ALEIXANDRE, A LA LUZ
DE LA BIBLIA, MILTON Y BLAKE
CARMEN PÉREZ ROMERO
Publicado en 1944, tras cuatro arios (1939-1943) de gestación', Sombra del
Paraíso —ya desde el propio título— nos induce a pensar que el bosque por el
que nos adentramos estará teriido de añoranza por la pérdida del Edén, tal
como comenta en diversas ocasiones J. L. Cano (1977) y reconoce la crítica
en general. Así es, pronto oímos a la voz lírica que canta su nostalgia, «la
tristeza que como párpado doloroso», nos dice en «EL POETA» (83-85), «cierra
el poniente y oculta el sol». Ahora bien, si la sugerencia del título de este
trabajo podría hacer pensar, entre otros intertextos, en la presencia de The
Paradise Lost, cuya idea, considera L. de Luis (28), que «pudo venirle a
Aleixandre del libro de Milton, que leyó en 1938», el propio Aleixandre nos
irá conduciendo también por otros derroteros a los que accederemos guiados
por ecos de diversas voces entre las que la de William Blake suena con un
potente diapasón.
Hemos de tener presente que, si hablar de pérdida del Paraíso apunta a
dos fuentes esenciales, la Biblia y Milton, el planteamiento de contrarios,
«inocencia» vs. «experiencia» del prerromántico inglés, no son otra cosa que
el goce y pérdida respectiva de una situación edénica 2 . Por lo demás, buena
parte de la crítica aleixandrina reconoce el romanticismo latente en el poeta
andaluz y, desde luego, el tono romántico es ostensible en este libro:
De estirpe romántica son las fuerzas extrahumanas que arrastran el destino
amoroso y trágico de estos poemas, así como la relación que se establece entre
' Segŭn declara L. de Luis (28). Todas las páginas corresponden a esta edición.
2 Songs of Innocence and of Experience constituyen lo que la mayoria de la crítica acepta, y que
puede ser resumido brevemente como dos «conflicting views of the same situation (...) presented
simply as unresolved "contraries"» (Glen, 57).
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lo soriado y lo real, y las imágenes concéntricas y tendentes a lo interior tel ŭrico
y a la fusión de alma y paisaje (Leopoldo de Luis, 22).
Partiendo, pues, de estos presupuestos, iniciaremos el análisis asomándo-
nos a la fronda de esa selva emblemática aleixandrina —en la que algunas
metáforas son hallazgos difícilmente superables. Tras la lectura detallada de
Sombra del Paraíso3, percibimos que ese locus amoenus perdido y ariorado se sitŭa
en cuatro planos figurativos 4: a) su Málaga idealizada; b) la inocencia indivi-
dual y colectiva; c) la juventud y el amor y d) el propio Edén a partir de varios
intertextos. Como quiera que estos planos se superponen con frecuencia,
como era de esperar, aunque sólo el ŭltimo apartado responde los plantea-
mientos de estas páginas, será preciso hacer un repaso somero por todos estos
aspectos y resaltar los textos que sugieran ecos de los poetas ingleses.
A)
Aunque nacido en Sevilla, la ciudad de Málaga se verá en una distancia
idealizadora. El recuerdo de los paisajes malacitanos de su infancia está ancla-
do en el corazón del escritor. Por eso, no es extrario que el poema CIUDAD DEL
PARAISO (175-6) lleve esta dedicatoria: «A mi ciudad de Málaga»5 . La nostalgia
que rezuma el texto se ve punteada por el recurso anafórico en torno a «Allí»
y la idealización culmina en estos versos finales: «Allí el cielo eras tŭ, ciudad
que en él morabas. / Ciudad que en él volabas con las alas abiertas».
En consecuencia, aquél era el paraíso, hoy perdido, que reaparece en el
poema EL Río (96-8), refiriéndose al Guadalorce, a través de cuya lectura
asistimos a la remembranza de la voz lírica —desde el páramo madrilerio («Des-
de esta lisa tierra esteparia»)— y a la descripción de lo que sus ojos de nirio
veían y cómo, ahora, intrerioriza el paisaje hasta convertirlo en esencia poética,
favQrecido este proceso por la distancia espacial y temporal:
Allí libre la palma,
el albérchigo, allí la vid madura,
Del que el propio Meixandre (1968, 1.478) dice que <<intenta ser un cántico a la aurora
del mundo, desde el hombre presente»; «un canto a la luz, desde la conciencia de la oscuridad»;
o bien <ila visión de la aurora, como un ansia de verdad y plenitud, desde el estremecimiento
doloroso del hombre de hoy».
4 No es éste el ŭnico libro con este trasfondo temático. En opinión de M. Isabel López
Martínez (1991, 293) también: en Mundo a solas [1934-6, pub. 1950], el poeta «empieza a añorar
el Paraíso Perdido de la felicidad juvenil, roto por la guerra y por problemas de índole prefe-
rentemente amorosa y de salud».
5 Es preciso destacar que en la edición del 67 (Biblioteca Clásica y Contemporánea, Bs. Aires,
Losada) dicho lema aparece encabezando el primer poema. L. de Luis (83) considera que «se
trata de un error; esa dedicatoria pertenece al poema "Ciudad del paraíso" y, por otra parte, no
figuró en la primera edición ni en las siguientes hasta la de 1960».
SOMBRA DEL PARAÍSO, DE VICENTE ALEIXANDRE, A LA LUZ DE LA BIBLIA...
	 383
allí el limonero que sorbe al sol su jugo agraz en la mañana virgen;
allí el árbol celoso que al humano reh ŭsa su flor, carne
Es interesante recalcar que de nuevo la anáfora en torno a «allí» y la
recurrencia de paralelismos, logran expresar la armonía inmutable que el
poeta recuerda de su paisaje. Pero hay algo más. El anhelo por recrear, de
nuevo junto a él, su Paraíso, le induce a acercar la presencia del río y del
«magnolio dulce, que te delatas siempre por el sentido que de ti se enajena»,
detalle que se infiere del pronombre personal, «tŭ», que emplea para dirigirse
a ambos y que los convierte en presencia localizable en el mismo lugar en que
se encuentra el yo poético.
Los versos que siguen a éste, vuelven sobre la idea que lo precede: «Allí
el río corría, no azul, no verde o rosa, no amarillo, río ebrio 6, río que matinal
atravesaste mi ciudad inocente» 7 , donde ya se pone de relieve el solapamiento
citado entre la ciudad y la inocencia. El río, transformado mediante una
prosopopeya y debido a la denotación de permanencia mutante (siempre uno
y siempre distinto), al abrazar a la ciudad la convierte en intemporal:
«ciriéndola como una guirnalda temprana, para acabar descinéndola, deján-
dola desnuda... ahora fulge, inmarchita en el eterno día». Leopoldo de Luis
comenta sobre este particular lo siguiente: «Las ropas como símbolo de
artificiosidad, las ciudades como representaciones de falsedad y el desnudo
como exaltación de lo elemental y puro, son leit-motif de la poesía aleixandrina
en lo que se ha llamado su primera época» (111, nota).
Ahora bien, la desnudez es también uno de los rasgos distintivos del estado
de inocencia segŭn la estética de Blake, por lo que eso representa de esencia
de la divinidads . Segŭn declara en la sección III de Proverbs of Hell, «The
nakedness of woman is the work of God» (B.CP, 109). Ha de tenerse en cuenta
que la nostalgia ostensible en este poema es pareja a la que oímos de boca
de Old John en «The Echoing Green» cuando exclama: «Such, such were the
joys, / When we all, girls and boys, / In our youth time were seen / On the
Echoing Green» (B. CP, 59). Se trata del mismo estado anímico que expresa
Aleixandre en «Criaturas de la aurora» (89-92), en que describe la exultación
en la que habían vivido esos seres —próximos al poeta como se infiere del
«Vosotros» con que se abre el poema— que conocieron «la generosa luz de la
6 Logrado mediante un desplazamiento calificativo muy próximo a la hipálage, dado que la
ebriedad no es el río quien la sufre, sino quien la provoca en el «poeta», «ebrio» por su encanto.
7 Mediante un recurso sinestésico, el poeta desplaza su estado de inocencia a la ciudad
idealizada. También encontramos una sinestesia en el adjetivo «matinal» que dota al río de la
pureza primigenia del día.
8 En este aspecto, Blake sigue la filosofía de Swedenborg, que preconiza la desnudez del arte.
De hecho, es uno de los primeros en usar la metáfora de ropaje = adorno de la poesía, que luego
usarían hábilmente el propio Blake, Tagore, Yeats o Juan Ramón Jiménez.
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inocencia». Como en «The Echoing Green», todo es gozo desde el comienzo;
pero también como en éste, se oye en Aleixandre la voz de la experiencia:
«Lejos están las inmarchitas horas matinales, / imagen feliz de la aurora
impaciente...». Y eso ocurre «cuando la noche va cayendo», «On the darkening
green».
Nos hallamos ante una concepción de la noche afin a la de William Blake.
Aunque seguidor de la doctrina de Swedenborg, éste no se ajusta totalmente
a ella. En la teoría del filósofo, noche y fe son conceptos análogos: «Faith is
called "night", because it receives its light from charity, as the moon does from
the sun; and therefore faith is also compared with the moon, and is called "the
moon"». Palabras de Swedenborg, en Arcana Coelestia, recogidas por Glen
(141). Ferber (27) corrobora la idea de Glen: «Blake's connection with the
Swedenborg Society was brief and he stayed aloof...» Para Blake, la noche no
tiene esas connotaciones positivas; por el contrario, representa la oscuridad,
la represión, el reino de Urizen.
El poeta inglés presenta una noche más acorde con las cualidades inhe-
rentes a la misma y con las que han constituido lugar com ŭn en la literatura.
En la noche, el nirio de Blake no percibe más que soledad, abandono, tristeza.
He aquí un fragmento de un poema de Songs from an Island in the Moon, que
así lo prueba: The night it was dark, and no father was there, / And the child
was wet with dew; / The mire was deep, and the child did weep, / And away
the vapour flew. (B. CP, 51) 9 . Otro caso semejante se encuentra en «Night», en
el que «wolves and tigers howl for prey» (B. CP, 67), aunque más significativo
es el nŭmero XXIII de Poems from a Notebook, que dice así: «Are not the joys
of morning sweeter / Than the joys of night? / And the vigorous joys of youth
/ Ashamed of light? // Let age and sickness silent rob / The vineyards in the
night, / But those who burn with vigorous youth / Pluck fruit before the light».
(B. CP, 156). En él, equipara la mariana con la juventud y la alegría y la vejez
con la noche y la enfermedad siguiendo la más vieja tradición literaria'°, y es
interesante ver cómo el tópico le vale para exponer lo que es una constante
en la obra de Blake: la libertad del hombre ha de incluir la manifestación del
sentimiento amoroso, sin avergonzarse y a plena luz del día.
El mismo rechazo hacia la noche percibimos en estos versos aleixandrinos
pertenecientes a «Poderío de la noche»: «Labios volantes, aves que suplican
9 El fonema semivocálico /w/ se suele usar, en la poesía inglesa, como recurso aliterativo para
intensificar el dolor, el Ilanto. Blake hace gala aquí de conocer lo que sugiere al lector, de tal
manera que anticipa el «weep» que aparece en el verso siguiente, a su vez, potenciado por medio
del auxiliar «did».
Pese a que se encuentra implícito el topos del carpe diem horaciano, o quizás mejor el colige
virgo rosas de Ausonio, Blake no tiene interés en recalcar esa idea, sino otra mucho más coherente
con su poética: la juventud ha de coger el fruto a la luz del día, sólo el viejo se oculta para robar
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al día / su perduración frente a la vasta noche amenazante» (103). En esos
«labios volantes» resuenan los-ecos de los nirios que, en «Nurse's Song», de
Innocence, reclaman que el día se prolongue para seguir con sus juegos: «No,
no, let us play, for it is yet day / in the sky the little birds fly, / And the hills
are covered with sheep.» (B.CP, 60).
Pero volvamos a recoger, siempre dentro de EL Río, la descripción
paisajística que pincela Aleixandre: «T ŭ, río hermoso que luego, más liviano
que nunca, entre bosques felices / corrías hacia valles no pisados por la planta
del hombre». El estado virginal de esos valles nos remite sin duda a los valles
del Edén bíblico, nuevo ejemplo de superposición, porque se trata, como
explica L. de Luis (41), de un «paisaje inventado o, mejor..., recreado por el
poeta con el material subconsciente de sus vivencias y recuerdos».
En «PRIMAVERA EN LA TIERRA» (1214), el poeta nos habla de nuevo de un
espacio edénico, de la ciudad • utópica'2:
Todo el mundo creado
resonaba con la amarilla gloria
de la luz cambiante.
Pájaros de colores, con azules y rojas y verdes y amatistas'3,
coloreadas alas con plumas como el beso,
saturaban la bóveda palpitante de dicha,
batiente como seno, como plumaje o seno,
como la piel turgente que los besos tirieran.
Los árboles saturados colgaban
densamente cargados de una sabia encendida.
Flores pujantes, hálito repentino de una tierra gozosa,
abrían su misterio, su boca suspirante.
Labios rojosH que el sol dulcemente quemaba.
En un momento dado, se ve a sí mismo inmerso en esa virginidad que le
circunda: «Un muchacho desnudo, cubierto de vegetal alegría / huía por las
Recordemos que el nirio en la poética de Blake forma una trilogía simbólica con el pájaro
y el cordero.
Es importante tener en cuenta que, en épocas previas a ésta, dichas ciudades eran Nueva
York y Moscŭ . Sin embargo, poetas devastadores de lugares comunes como Juan Ramón Jiménez
o Lórca con sus respectivas descripciones de Nueva York destruyen esa imagen idealizada.
Aleixandre —poeta del exilio interior—, al igual que Alberti —vate del exilio exterior—, sit ŭa el
espacio edénico en Andalucía y uno y otro rechazan la ciudad de Madrid.
13 El polisíndeton sugiere el intercambio de estos colores log-rando efectos cromáticos
irisados, idea que recalca el participio «coloreadas», que acomparia a «alas».
14 En el ámbito figurativo aleixandrino labios y pétalos constituyen una unidad; con frecuen-
cia ésta se amplía formando una terna con el órgano sexual femenino. En ocasiones la pluma
se incorpora a la red metafórica.
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arenas vívidas del amor / hacia el gran mar extenso, /. hacia las vasta inmesidad
derramada...». Y el poema termina preriado de arioranza: «Hoy que la nieve
también existe bajo vuestra presencia / miro los cielos de plomo pesaroso"
/ y diviso los hierros de las torres que elevaron los hombres / como espectros
de todos los deseos efímeros». No podemos por menos de percibir la repulsa
que esta ciudad de hierro y asfalto despierta en el poeta cuando la contempla
a través del prisma del recuerdo de la ciudad primitiva y adornada por los
atributos de la naturaleza en la misma línea que lo hacen Juan Ramón Jiménez
y Lorca".
Blake no es menos contundente que Jiménez o Lorca, y que el propio
Aleixandre, a la hora de poner de relieve su rechazo a la ciudad. «London»,
de Songs of Experience (B.CP, 213-4), es tan representativo que merece la pena
transcribirlo integro:
«London»
I wander through each chartered street
Near where the chartered Thames does flow,
And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.
5	 In every cry of every Man,
In every infant's cry of fear,
In every voice, in every" ban,
The mind-forged manacles I hear-
How the chimney-sweeper's cry
10	 Every blackening church appalls,
And the hapless soldier's sigh
Runs in blood down Palace walls;
But most through midnight streets I hear
How the youthful harlot's curse
15	 Blasts the new born infant's tear,
And blights with plagues the mariage hearse.
(B.C11 154 y 213)
El adjetivo adquiere un carácter multifuncional al poder ser aplicado por igual como
adverbio de «miro», y como tal adjetivo de «plomo». En este segundo caso, a ŭn se desdobla de
nuevo al representar por igual la cualidad física de pesadez del plomo y la anímica que, mediante
hipálage una vez más apunta al sentimiento.
16 La visión que los dos poetas citados nos proporcionan de Nueva York no puede ser más
negativa. Cf Dionisio Cañas, El poeta y la ciudad, Madrid: Cátedra, 1994.
17 La reiteración de «every» y los paralelismos de los correspondientes sintagmas no dejan
lugar a duda de la intención por parte del poeta: recalcar que la tiranía y la cruedad impera
sobre todos y cada uno de los seres de Londres provocando el «orden» equilibrado que sólo se
da en la naturaleza muerta.
SOMBRA DEL PARAISO, DE VICENTE ALEIXANDRE, A LA LUZ DE LA BIBLIA... 	 387
Dicha tiranía, que se infiere del «mind-forged manacles», ha envilecido el
trabajo al condenar a él a la infancia («chimney-sweeper's cry»), la piedad
(«blakening church»), el valor («the hapless soldier's sigh») y hasta el amor,
capaz de envenenar hasta la lágrima del recién nacido con el llanto de la
prostitución y de condenar el matrimonio a la muerte, hábilmente sugerido
esto ŭltimo por el sintagma «the marriage hearse».
B)
En este apartado recogeremos un estado de inocencia personal, de nuevo
muy en la línea de Blake al mismo tiempo que las quejas de la pérdida de la
inocencia colectiva. En «PRIMAVERA EN LA TIERRA» (121-4), la inocencia del yo
poético se percibe arropada por los seres que habitan las altas esferas: «VO-
SOTROS fuisteis, / espíritus de un alto cielo, poderes benévolos que presidisteis
mi vida,... / Desde un alto cielo de gloria, espíritus celestes,... iluminasteis mi
frente con los rayos vitales de un sol...»18.
Aleixandre alcanza un valor «extraordinariamente dinamizado por el
manejo de los verbos» (L. de Luis, 32); con frecuencia, se vale de la alternancia
de los aspectos verbales para diferenciar lo que perdió: «presidisteis» (usado
tres veces), «iluminasteis», enfatizado por la recurrencia de un solo verso casi
al final: «gocé», «sufri», «encendí...». El imperfecto, al estar diseminado a lo
largo de los versos en los que predomina lo inacabado, produce la impresión
de que el yo poético lo usa a modo de memento de lo que era y ya no es.
«MAR DEL PARAISO» (136-9) nos proporciona una serie de claves para des-
cubrir cómo la experiencia, entendida a la manera de Blake, no hace sino
intensificar la sensación de pérdida lamentable del estado de inocencia.
Ahora, el poeta se presenta frente al mar ( «HEME aquí frente a ti, mar, toda-
vía...») y lo hace «Con el polvo de la tierra en mis hombros, / impregnado
todavía del efimero deseo apagado del hombre» (énfasis ariadido; en adelante,
é.a.); un deseo que la experiencia ha apagado en Aleixandre y atado en Blake.
Aquí se refleja un estado muy semejante al que descubrimos en «The Garden
of Love» (B. CP, 212) también de Experience, como no podía ser menos. El jardín
donde el nirio inocente jugaba se ha convertido en «A chapel / And the gates
of the chapel were shut, / And Thou shalt not writ over the door» a la vista de
lo cual el yo poético regresa para ir a su jardín del amor, «That so many sweet
flowers bore»; pero también éste se ha degradado y sólo ve que «it was filled
Esta actitud de beatitud es muy semejante en «A Cradle Song», de Innocence (B.CP, 56) con
un matiz diferenciador: en el poema de Blake es la voz Iírica la que reclama que sobre su «lovely
infant's head» velen «Sweet sleep», «angel mild» y «sweet smiles on the night». En el caso de
Aleixandre, la voz poética rememora la protección de que fue objeto en su niñez por parte de
los «espíritus de un alto cielo» o los «poderes benévolos», seres que pertenecen al mismo ámbito
onírico que los de Blake.
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with graves» / And tomb-stones... / And priests in black gowns» que atenazan
con zarzas «my joys and desires».
Recordemos que, para Blake, los otros rasgos distintivos de Innocence giran
en torno a la libertad, la alegría, el amor, la falta, en suma, de trabas y normas
impuestas por la sociedad 19 . Segŭn Glen (32), el poeta plasma en ese libro «a
vision of that familiar world structured not in terms of dominance and control,
but an acknowledgement and creative realization of the very different needs
and desires of which it was composed.» Por el contrario, el estado que describe
en Songs of Experience, y en otras de sus obras, está precisamente sometido a
las leyes más tiránicas. En The Marriage of Heaven and Hell, así lo expresa de
forma tajante: « [T] he priest lays his curse on the fairest joys... Damn braces.
Bless relaxes» (B.CP, 110).
Volviendo al texto aleixandrino, ha de notarse la acumulación de semas
que apuntan a la muerte en la selección del léxico de este fragmento: «polvo»,
«tierra», «efímero», «deseo apagado», etc. Por otra parte, de nuevo resuena
la estética blakeana para quien el peor de los males de la experiencia es la
represión de todo deseo, el « Thou shalt not» que, segŭn recogemos también
en Europe, preside las moradas de aquellos que viven bajo la férula de Urizen,
«Over the doors Thou shalt not, and over the chimneys Fear is written» (B.CP,
237). Es ésta una idea que se halla dispersa en la mayoría de los libros del
prerromántico inglés y de la que una prueba más se halla en el segundo poema
de Experience, «Earth's Answer» para quien «free love [is] with bondage bound»
(B. CP, 210).
Aleixandre, rememora el mar, que era «la sandalia fresquísima para mi pie
desnudo. / Un albo crecimiento de espumas por mi pierna... en aquella
remota infancia de delicias». Al igual que el mar, el sol se le ofrecía como «una
promesa / de dicha, una felicidad humana, una cándida correlación de luz...».
Y «la sombra de la nube en la playa / no era el torvo presentimiento de mi
vida en su polvo / no era el contorno bien preciso donde la sangre un día
/ acal5aría coagulada, sin destello, sin numen20.
19 La consideración del hombre como ser social en la estética de Blake ha sido estudiada por
Michael Ferber (1985). El capítulo 5 está dedicado a su concepto de libertad. En un momento
dado (127), escribe: «It should be clear by now that Blake uses "liberty" in a very broad sense,
one that includes both the "negative" or liberal use (freedom from) and the "positive" use
(freedom to)».
20 Mediante una lítotes, uno de los rasgos distintivos en Aleblandre, anticipa en qué se
convertirían más tarde lo que en aquel momento eran sus ángeles tutelares. Sobre este particular,
véase José M. 1
 Valverde, «De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente Aleixandre (Y
de la sintaxis a la visión del mundo)». Escorial, n. 2 52, Madrid, 1945. Recogido en José Luis Cano
(1977a).
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En ese ambiente paradisíaco, los labios del «artista adolescente» [es notoria
la admiración que Aleixandre siente por Joyce] «decían los primeros nombres
amorosos: cielo, arena, mar...» (137). Pero, pronto, esa armonía se verá trun-
cada y se llegará, no sólo a la dolorosa experiencia individual, sino también
a la colectiva a causa de una guerra civi1 21 : «El lejano crujir de los aceros, el
eco al fondo de los bosques partidos por los hombres...». Esta circunstancia
histórica se produce al mismo tiempo que el poeta parece sentir a ŭn una
intensa emoción amorosa: «Y mis oídos confundían el contacto heridor del
labio crudo [filo] / del hacha en las encinas / con un beso implacable, cierto
de amor, en ramas».
Como Blake, el Nobel espariol es tajante a la hora de expresar su defensa
del amor y su rechazo a la violencia y a la tiranía: «No apresé nunca esa forma
huidiza de un pez en su hermosura, / la esplendente libertad de los seres, /
ni amenacé una vida, porque amé mucho: amaba / sin conocer el amor: sólo
vivía...». Con una actitud idéntica de negativa rotunda a apresar la libertad,
oímos a Blake preguntarse en «The Schoolboy»: «How can the bird that is
born for joy, / Sit in a cage and sing? / How can a child, when fears annoy,
/ But drop his tender wing, / And forget his youthful spring?» (B. CP, 63). Y
en The Marriage of Heaven and Hell, declara tajantemente lo que para él significa
la libertad: «When thou seest an eagle, thou seest a portion of genius: lift up
thy head!» (B.CP, 110). Blake manifiesta desde bien temprano su rechazo hacia
la tiranía. En «VIII Song», perteneciente a Poetical Sketches (1783) describe
cómo el dios del amor «loves to sit and hear me sing, / Then, laughing sports
and plays with me / Then, stretches out my golden wing, / And mocks my loss
of liberty.» (B. CP, 9).
La inocencia de la voz aleixandrina se impone al horror de su entorno:
«Por mis labios de nirio cantó la tierra; el mar / cantaba dulcemente azotado
por mis manos inocentes. / La luz, tenuemente mordida por mis dientes
blanquísismos, / cantó; cantó la sangre de la aurora en mi lengua». Una vez
más, nos topamos con la altenancia de dos aspectos verbales, que en principio
se oponen por el modo de ejecución de la acción, los pasados perfecto e
imperfecto, como ocurre aquí. No es el momento de precisar hasta qué punto
es representativo en la totalidad de la obra, pero, al menos en este libro, sí
es recurrente y parece como si el poeta quisiera romper el matiz de «acabado»
del pasado perfecto a fin de dejar abierta una puerta de continuidad a la
esperanza, marcada por el imperfecto. Los ejemplos de «amé / amaba» y
«cantó / cantaba» pueden corroborarlo. El recurso contrario (pasar de lo
2 «Es muy probable», escribe L. de Luis (33), «que el poeta, inconscientemente, alíe y
confunda... el anhelo de un mundo elemental y primario, y el oscuro tumulto amargo de la
circunstancia”.
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inacabado a lo acabado), pero siempre utilizando la misma técnica, se encuen-
tra en el poema «CASI ME AMABAS» (125-79); el título se repite tres veces
geminadas, «Casi..., casi me amabas», pero luego encontramos «Casi, casi me
amaste», ya sin la aposiopesis, y concluye la gradatio con «Sí, sí, me amaste».
Aquí, al poeta le interesa más acceder al estado perfecto del verbo.
Pero pronto retoma el tono lŭgubre con que comenzaba MAR DEL PARAISO
(136-9), pues la estrofa final, cuyo primer verso empieza así: «Por eso hoy
(é.a.), mar», continŭa en los siguientes repitiendo los cinco primeros versos
con lo que, sin duda, cierra toda posibilidad de escapar de ese círculo maldito.
Si antes he dicho que Aleixandre recrea su propia realidad, no por ello se
mantiene al margen de cuanto sucede en su entorno. Por eso, e impulsado
por una especie de frenesí profético, proclama, en «Los DORMIDOS» (143-4),
que «Un cielo herido a luces, a hachazos, llueve oro» 22 . Es preciso poner «en
pie de pluma» (permítaseme esta ruptura fraseológica) a los ŭnicos que
pueden conseguir alcanzar una victoria gloriosa en momentos en que a ŭn
laten cruentas las heridas de los hermanos combatientes. Pero esa victoria sólo
será posible si los adalides son aquellos cuyos «nombres» «dulcemente modu-
la» una «Voz entre los pájaros». Ahora bien, estando «DoRmmos», el yo lírico
se ve en la necesidad de llamarlos: «iDespertad!», «iMirad! eNo véis un muslo
deslumbrador que avanza? / eUn bulto victorioso, un ropaje estrellado / que
retrasadamente revuela, cruje, azota / los siderales vientos azules, empapa-
dos?» Nos encontramos, pues, ante la idea romántica del poeta-profeta, el
«chosen spirit», de Wordsworth [otro de los vates admirados por Aleixandre],
aunque también Blake parece resonar en esa llamada; como el bardo espariol,
el inglés proclama que se escuche la voz del poeta: «Hear the voice of the Bard
/ Who present, past, and future, sees; / Whose ears have heard / The Holy
Word / That walk'd among the ancient trees» (B.CP, 209).
Pero, como en «MAR DEL PARASO», para Aleixandre no hay solución posible
porque ellos están «muertamente callados, como lunas / de piedra, en tierra»
y permanegen «sordos», «sin tumba». Así, al final, «Una noche de velos, de
plumas, de miradas, / vuela por los espacios llevándoos, insepultos».
No extraria, pues, que le oigamos aconsejar al hombre («illumano: nunca
nazcas!»), porque es el hombre quien ha deturpado «El fuego» y el poeta
quiere, un fuego aŭn sin Prometeo", «libre / todavía de ti / humano», un
fuego que sólo es luz, «luz inocente».
22 «La dura postguerra, la mudez literaria, la censura...», escribe López Martínez (1992 97),
«impulsan al escritor de Velintonia a dirigirse a "Los DORMIDOS", trasunto de los poetas silenciosos
por temor». Y añade: «a veces incluso, parece entreverse que los receptores apelados son los
autores ya definitivamente callados por haber sido presas de la muerte».
23 Este mito aparece con más frecuencia en otros libros de Aleixandre, tales como La destruc-
ción o el amar y Espadas como labios. Cf. LOpez Martínez (1992).
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C)
Una nueva doble pérdida viene a sumarse a las ya citadas: la juventud y el
amor. Recordemos que desde muy joven su salud es muy precaria —aunque
tanto Brines como Bousorio consideran que era quizás «un enfermo imagina-
rio». Si bien no aparecen muchas alusiones a este detalle, como era de esperar,
no es menos cierto que esta circunstancia hubo de favorecer la sensación de
pérdida que globalmente se percibe en este libro. Y siguiendo su técnica
habitual, Aleixandre nos pinta el gozo del amor incluso cuando ya había
creído pasado su momento. Así se infiere de la lectura de «PLENITUD DE AMOR»
(139-42):
d. QuÉ FRESCO y nuevo encanto,
qué dulce perfil rubio emerge
de la tarde sin nieblas?
Cuando creí que la esperanza, la ilusión, la vida,
derivaba hacia oriente
en triste y vana busca de placer.
Apareciste tŭ ligera como un árbol,
como la brisa cálida que un oleaje envía del mediodía, envuelta
en las sales febriles, como en las frescas aguas del azul.
Ni que decir tiene que el poeta nos pinta el surgir de Venus de las aguas
del mar, un icono ampliamente utilizado en la cultura occidental a partir del
motivo clásico; y lo hace en un tono que recuerda al «olmo viejo» machadiano.
Los versos que siguen van desgranando todo un c ŭmulo de cualidades de la
amada adornados con los recursos retóricos más sugerentes, que cito de
pasada: a) «horizonte tangible» (sinestesia); b) «hojas altaneras» de un árbol
(prosopopeya); c) «un oleaje l ŭcido» (id.); d) «las plumas [espumas] de una
mar» (metáfora animalizadora coreada por la paronomasia fónica); e) «mar
inspirada» (hipálage). Todos esos recursos cumplen la función doble de: 1)
expresar el deslumbramiento casi hipnótico del yo lírico ante el espectáculo
de su paisaje; 2) poner de relieve el anhelo de fusión de ese yo con ese paisaje.
El amor tiene, en ocasiones, tonos de lascivia amarga. En «CABELLERA NEGRA»
(87) se pregunta: «PoR QUÉ te miro, con tus ojos oscuros, / terciopelo viviente
en que mi vida lastimo?». Y la cabellera de la joven responde a los rasgos que
la cultura occidental ha acumulado en torno a la morenez: «Cabello negro,
luto donde entierro mi boca, / oleaje doloroso donde mueren mis besos...».
Lo moreno —o mejor dicho, la mujer morena— ha dado lugar a un motivo de
longue durée en todos los géneros literarios (Pérez Romero, 1994, 1994a) cuyos
rasgos característicos giran en torno a una belleza morena, lasciva, turbadora
y traicionera. El mismo tratamiento de esta actante se percibe en «CUERPO SIN
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AMOR», por eso el poeta ruega: «No améis esa presencia que entre los verdes
quietos oscuramente pasa» (162-3).
D)
Si el lamento por la pérdida del Paraíso, en los planos figurativos que
hemos visto hasta el momento, ha tenido como trasfondo la historia que el
Génesis nos describe, ahora parece llegado el momento en que percibamos
algunos de los ecos bíblicos entendidos incluso desde un punto de vista formal
no sin antes recordar que se percibe una red de intertextos muy sólida: la
Biblia es, sin duda, el punto de partida; pero Milton, en The Paradise Lost,
asienta su base temática y argumental sobre el libro sagrado y Blake, por su
parte, acude a beber constantemente en las fuentes bíblicas y en Milton. El
título de uno de sus libros es precisamente Milton y, en The Marriage of Heaven
and Hell, lo cita reiteradamente. Todo este interesante entramado requeriría
unas dimensiones que, por el momento, no es posible desarrollar, por lo que
me limitaré a apuntar algunos detalles significativos.
El poema «PADRE MíO» (91-93) es, ya desde el propio título, una distorsión
de la plegaria por excelencia de acuerdo con el texto sagrado, El
Padrenuestro. Al mismo tiempo, en él se encuentran diversas alusiones al
Génesis. Un análisis detallado nos permite ir descubriendo prácticamente todas
las frases bíblicas a las que el poeta ha disfrazado, aunque sólo ofreceré unas
muestras, que aparecerán de forma alternativa precedidas de las iniciales B
(Biblia) y A (Aleixandre):
B «Padre nuestro que estás en los cielos».
A «LEjos estás, padre mío».
B «venga a nosotros tu reino».
A «en tu reino de las sombras».
B «Dijo Dios: "Haya luz"; y hubo luz» (Génesis, I, 3).
A «Lejos de la benévola luz de tus ojos continuos»: «tus benévolos ojos...
fueron como brazos que... cernían la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos
de nirio». no percibir en esa luz tamizada de Aleixandre un más que
sugestivo eco de Blake? En su poema de Songs of Innocence, «The Little Black
Boy», oímos a la madre del pequerio explicarle que su color es tal porque es
una nube [«And these black bodies and this sun-burnt face / Is but a cloud,
and like a shady grove»] que le proteje de la luz de Dios. Sólo cuando la luz
ya no pueda herirlos, tras la muerte, «The cloud will vanish» (B.CP, 222). La
huella de Blake parece continuar en esa imagen de un padre «que pudiera
inclinarse, / que pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada / y be-
sarme tan luminosamente...». La misma que percibimos en Blake —con sus
innumerables resonancias bíblicas— en estas palabras: «For when our souls have
learned the heat to bear / we shall hear his voice, / Saying: "Come out from
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the grove, my love and care, / And round my golden tent like lambs rejoice"».
Al final, los nirios podrán también gozar «upon our Father's knee».
B «El pan nuestro de cada día».
A «... porque tŭ fuiste padre / diario, y cada día yo naci de tu pecho...
Porque yo naci entero cada día, entero y tierno siempre...». La reiteración de
«cada día», cuatro veces en esta estrofa, se ve reforzada en su significación
bíblica por el adjetivo «tierno», el más propicio epíteto del pan recién
horneado, del pan solicitado al Padre para cada día.
B «Y vio Dios ser bueno» (Génesis, I, 6; y I, 11 con ligeras variantes),
repetido al final de cada día del proceso creador.
A «Ymiré al mundo / y lo vi bueno». La distorsión de la frase bíblica viene
exigida por el tono demiŭrgico que adopta aquí Aleixandre, un tono que nos
recuerda la actitud de Juan Ramón Jiménez, cuya obra maestra, Espacio, empieza
con estas palabras: «Los dioses no tuvieron más sustancia de la que tengo yo».
Dejemos, por el momento, la huella del libro sagrado y pasemos a cotejar
otro poema de Aleixandre, «ThosA» (109-10), con el más representativo de
Songs of Experience, de Blake, «The Tiger» (B.CP, 214-5) 24 . Para Swinburne (119)
—junto con Yeats, uno de los descubridores de Blake— se trata de «a poem
beyond praise for its fervent beauty and vigour of music (...) written with some
pains; the cancels and various readings bear the marks of frequent rehanding».
Lister (57), por su parte, lo califica de criptico y lo asocia con los versos de
«the fall of the angels as described by Milton (...) in Paradise Lost», si bien no
especifica en qué se asemejan ambas obras pese a que existen incluso seme-
janzas formales, tal como veremos más adelante. Holloway (47), a su vez,
entiende que Blake se plantea la duda de si el mismo hacedor pudo ser artifice
de la bondad y la maldad, y concluye que «contrary to his predecessors, he
(Blake) saw —or perhaps one should say supposed— that the God-of-Love-God-
of-Terror formula was not a sacred mystery of religion, but a stupefying fraud».
La diosa aleixandrina aparece en primer plano «DORMIDA sobre el tigre»;
y parece deducirse del articulo utilizado, «el»; y el poeta da por sentado que
el lector sabe a qué tigre se refiere. Este poema que ha originado las más
variopintas interpretaciones, entre ellas que se trata de una alfombra 25, es para
el comparatista de un valor incalculable. Recordemos que el yo lirico de Blake
no puede ocultar su arrobamiento ante ese «burning bright», por esa «feaful
symmetry» que se le aparece «In the forests of the night». La impresión es tal
que no sabe si esa criatura alucinante ha sido creada en los cielos o en los
infiernos. De hecho, buena parte del léxico utilizado, «hammer», «chain»,
Wellek y Warren (246) consideran que ese tigre no es un animal que pertenezca a la
realidad, «sino una figura quimérica, símbolo tanto como cosa».
25 El tigre como alfombra podría quizás entenderse en «DESTINO TRÁGICO » (92-4) en el que
leemos: «Tendisteis vuestra mano y aplicasteis su calor / a la tibia tersura de una piel aplacada
(é. a.). 10h suave tigre a vuestros pies dormido!... Y el cuerpo derramado (é.a.)...».
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«furnace», «anvil», etc., apunta a la fragua de Vulcano, perteneciente a un
universo mítico distinto al del credo cristiano. Por ello se pregunta de qué
ámbito mitológico procede el tigre [«In what distant deeps or skies / Burnt
the fire of thine eyes?»]; de ahí la sucesión de interrogantes que plantea en
las que el rasgo más característico es la presencia de anacolutos y de frases en
las que incluso se percibe la ruptura de la norma sintáctica.
Ante esa forma de expresión, el lector percibe posibles ecos procedentes
de otras plumas. A un conocedor de la literatura espariola le recuerda el
tartamudeo sanjuanista, «un no sé qué que queda balbuciendo». Pero dudo
que Blake conociera al mistico espariol. En cambio, conoce bien a Milton y
en algunas de las frases de «The tiger» oímos ecos del lenguaje inconexo que
Satán emite en The Paradise Lost cuando, tras nueve días de caída desde el cielo
(I, 44-47 y 50-53), recobra la palabra sumido a ŭn en un caos mental: «If thou
beest he —But 0 how fall'n how changed... into what pit thou seest / From
what highth fall'n, so much the stronger proved / He with his thunder...» (I,
84-93). El propio Milton es explícito a la hora de definir el modo de expresarse
de su personaje: «So spake th apostate Angel, though in pain, / Vaunting
aloud, but racked with deep dispair» (I, 125-6).
He aquí las interrogaciones más representativas en el caso de Blake: «What
dread hand?», «And what dread feet?», «What the hammer?», «What the
chain?», «What the anvil?», todas ellas marcadas por un evidente non sequitur.
Su desconcierto es tal que se pregunta si el hipotético Hacedor «Did he smile
his work to see?», en una clara conexión con la Biblia.
Los paralelismos formales que se perciben entre Milton y Blake surgen
entre éste y Aleixandre, ya que el poeta espariol manifiesta casi el mismo
descontrol mental. «eQuién puede osar, quién sólo / sus labios hoy pondría
/ sobre la luz dichosa / que, humana apenas, sueria?», exibe una ostensible
semejanza con «On what wings dare he aspire?». Y el deslumbramiento
aleixandrino sigue: «iCuán sola! / iCuán intacta! Jangible?». Incluso el título,
«Diosa», no parece casual dado que nos remite a una deidad que puede
encuadrarse en cualquier ámbito mítico-religioso. Además, la perturbación
anímica aparente en Blake se percibe también en Aleixandre mediante otros
recursos, como es el asíndeton de los siguientes versos: «Casi divina, leve / el
seno se alza, cesa, se yergue, abate; gime como el amor». La vacilación expre-
siva, o la necesidad de tomar aliento a cada paso, evidencian la dificultad que
encuentra la voz poética para expresar su emoción.
A partir de esta lectura, se puede entender la frase «Y un tigre / soberbio
la sostiene» [siendo dificil aceptar la interpretación de «alfombra» con ese
adjetivo «soberbio», en cuanto a «altivo, elegante, elevado» (DRAE)]. Esta idea
se confirma unos versos más abajo mediante el sintagma «Sobre la piel hoy
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ígnea», que inexorablemente nos lleva al «burning bright» con que Blake
define a su tigre. Diosa y tigre, pues, constituyen la manifestación perfecta de
una criatura que participa de la esencia de los mortales y de 17 inmortalidad.
Aunque el presente trabajo se centra en Sombra del Paraísu, en esta ocasión
acudiremos a un poema de otro libro aleixandrino. En Los DIENTES —que López
Martínez (1993, 30) intuye como una alusión «a la mar,zana mordida, con
reminiscencias del mito de Eva», lo que corrobora el denso entramado de
elementos intertextuales—, perteneciente a En un vasto dominio, el poeta vuelve
a emplear esa especie de interrogación: «eBrilló en el tigre ardiente?» (é.a.),
frase en la que concurre la interrogación retórica como las ya citadas junto
con todo el léxico —al menos en lo que hace al valor semántico, aunque no
se corresponda exactamente con el funcional— idéntico al de Blake: «Brilló»
= «bright»; «ardiente = burning» y el «figre» exactamente en medio como
corresponde a su calidad de protagonista.
En ARCANGEL DE LAS TINIEBLAS (101-2), la amada se nos presenta con la
belleza de quien, segŭn la Biblia, fue el más hermoso de los ángeles, pero
ahora se ha convertido, mediante una fusión poética entre el ángel caído
[«nacido del abismo», «Desnudo ángel de luz muerta», «arcángel de la tinie-
bla»1, y el que expulsa a Adán y Eva del Paraíso [«me convocaste al mundo,
/ al infierno celeste»].
* * *
Con esta brevísima introducción al estudio de intertextos en la poesía de
Vicente Aleixandre, sólo pretendo hacer hincapié en un hecho que me parece
trascendente: la cultura y el arte deberían olvidar las fronteras ling ŭísticas y
administrativas para poder aceptar y entender el verdadero alcance de la
palabra LITERATURA, así con mayŭscula y sin más apelativo que la restrinja que
el de su propia esencia.
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